C'est l'hiver 68 et il fait froid. On cicatrise, on se fait tout petit. Un chapeau visé sur la tête, une vie bien rangée avec femmes et enfants à la campagne. Le monde peut s'écrouler tout autour, peu importe, laissons aux autres le soin de ranger ce grand bordel à coups de rock'n roll et de psychédélisme complaisant. Car ici, tout est calme et on s'ennuie. Qu'est ce que ça fait du bien de s'ennuyez après des années de dur labeur, de tournées sans fin, la drogue comme seul refuge. Maintenant, place à la désintoxication. Et pour décrocher, rien de mieux qu'une bande de potes, une vie simple et reculée, et puis bien sûr, de la musique.
Alors pour s'abriter du froid, pour faire passer le temps et s'isoler d'un monde qui devient fou, on se retrouve dans la cave avec une joyeuse bande de musiciens, quelques bouteilles, des chansons qui parlent de tout et de rien. On rigole, on ne se prend pas au sérieux et on enregistre tout ce qui passe par la tête. Des personnages prennent vie, un grand carnaval prend forme dans les souterrains de la maison rose. L'orchestre titube, fanfaronne et on l'entend à peine résonner dans les bois de Woodstock. C'est tour à tour dépouillé, chaleureux, bluesy, plus authentique que jamais. Plus de 150 ritournelles sont gravés sur un vieux magnéto, 150 chansons où l'on revisite le Nouveau Testament, les légendes de l'Ouest, où l'on parcoure l'Amérique et ses fantômes, jusqu'au Mexique. "Going to Acapulco", "Tears of Rage", "You Ain't Goin' Nowhere", "This Wheel's On Fire"... Une œuvre étourdissante, un bâteau ivre qui ne chavire à aucun moment.
Il y a de la magie dans l'air, un aspect mythique dans ce rocambolesque témoignage improvisé, dans ces "Basement Tapes" qui n'appartiennent à personne, qui sont d'un autre temps. Et qui ramène les pieds sur terre une bonne partie de la scène musical, qui s'égare. Un secret bien gardé qui ne verra officiellement le jour que la décennie suivante, mais qui restera à jamais le plus beau des mystères. Dylan et le Band frappent une nouvelle fois, et rien n'avait jamais sonné de cette manière.