Ce qui devait arriver arrive, et en 1994, Dylan enregistre son MTV Unplugged, qui sera publié l'année suivante et lui offrira un succès commercial. Et le résultat n'est pas de la première fraîcheur. On sent Bob rouillé, pas vraiment convaincu et sincère. Le tout est un peu forcé, et le temps semble un peu long, on s'ennuie. Rien à reprocher aux chansons, que des classiques, impeccables. Mais leur interprétation est sans âme la plupart du temps. Trop froides.

À l'origine, Dylan voulait un set composé de traditionnels de la folk américaine, mais la chaîne en a décidé autrement. Alors tant pis, puisqu'il le faut, et que le fabuleux "Time Out of Mind" est pas encore prêt, on se colle à la tâche, comme un fonctionnaire. Comme une légende qui n'a rien de plus à faire. La voix nasillarde est là, l'harmonica et la guitare acoustique aussi, et Bob imite Dylan. De "The Times They Are A-Changin'" à "Knockin' On Heaven's Door" en passant par "Like a Rolling Stone".

On est en droit d'attendre un peu mieux, mais l'album ne manque pas complétement d'interêt non plus. Entendre "Love Minus/Zero Limit" est réconfortant et on sent Bob beaucoup plus concerné lors de "John Brown", un traditionnel folk, qu'il a quand même réussi à placer dans son set. "Rainy Day Women" est un peu étrange dans cette version dépouillé tandis que "Desolation Row" perd de sa puissance, ronronne et cette version n'arrive pas à la cheville de celle qu'on retrouve sur le Bootleg N°4.

Rien de nouveau sur ce "MTV Unplugged", qui ravira surtout les collectionneurs, et les amateurs curieux comme moi. Au moins, le son est claire, le backing-band est plutôt compétent et cette collection de classiques fait toujours son petit effet.

1974, et le premier album live de Dylan. Il est déjà loin le temps des "Judas" et de la colère des adorateurs de la première heure. Depuis, Dylan a eu le temps de prendre un peu de repos, de faire les 400 coups avec le Band, d'épouser Sara, et d'enregistrer quelques bons albums, dont "Planet Waves", le dernier en date. De retour sur le devant de la scène, Dylan décide de la prendre d'assaut. Histoire d'emmerder une nouvelle fois le monde entier et surtout, de se faire un paquet de dollars. Merci à George Harrison pour lui avoir redonné le goût de la scène lors du concert pour le Bangladesh.

Le Band au complet dans son dos, Dylan est prêt. Son répertoire est un tour d'horizon des grands classiques, de "Blowin' in the Wind" à "Like a Rolling Stone", au tout récent "Knockin' On Heavens Door". Et là, il peut se faire plaisir, le Bob. Y a plus grand monde pour lui dire de reprendre sa guitare acoustique, et Pete Seeger n'est pas dans les parages pour couper les fils électriques à coup de haches. Alors, il y va à fond et se lance dans une grande tournée lucrative, qui sera un gros succès. Et permettra d'accoucher de ce double album, qui compile le meilleur, agrémenté de quelques titres du Band, en pleine ascension. Le résultat est à la hauteur. Un son puissant, des chansons qui nous explosent à la gueule dès l'incisif "Most Likely You Go Your Way (And I'll Go Mine)", un bon gros ouragan où Dylan se fait plaisir, gueule comme rarement, gonfle sa voix et fait souffler non plus le vent, mais la tempête.

L'amateur de Dylan que je suis prend son pied au son de ces nouvelles versions, qui annoncent avec des années d'avance le Never Ending Tour, où chaque titre trouvera une nouvelle couleur au fil des concerts. Tout ici est survitaminé ("Rainy Day Women"), grandiloquent mais beau à pleurer sur les morceaux les plus tendres ("It Ain't Me Babe"). Si la "Ballad of a Thin Man" perd de son côté hypnothique, elle gagne en violence, en rancoeur. Plus tard, Dylan tente d'imiter Jimi Hendrix et sa reprise de "All Along the Watchtower". Mais le clou du show, c'est "It's Alright Ma (I'm Only Bleeding)", où il gueule que le président doit parfois se retrouver tout nu, devant une foule immense d'américains, alors que les troupes sont encore dans la merde jusqu'au cou au Vietnam, et que le scandale du Watergate vient de rendre Nixon encore plus antipathique. Plus vraiment question de folk, mais la protestation n'a pas complétement disparu. Et le plaisir, la ferveur fait plaisir à voir. Les chansons du Band sont de qualité, mais on y jetera bien sûr une oreille plus discrète. Pour scander les refrains de "Like a Rolling Stone", et pour chialer dans sa bière froide au son de "Just Like a Woman".

Avec "Hard Rain", il s'agit du live le plus puissant, le plus grand du Zim. Où le monsieur rejoue ses classiques tout en combattant la nostalgie de son audience. Le témoignage d'une période étrange, torturé, qui verra naitre l'année suivante le chef d'oeuvre "Blood on the Tracks".

Elle est adorable, Laura Veirs. Pas dans le genre jolie ou FILTF (folkeuse i'd like to fuck). Non, adorable, par la sympathie que dégage son univers, ses petits albums bucoliques que l'on retrouve avec plaisir tous les deux ou trois ans. Résidant à Portland, où elle enseigne la guitare et le banjo aux enfants, c'est l'institutrice de maternelle qu'on aurait tous rêvé avoir. Pour chanter des comptines folk au coin du feu, à la colonie de vacances. À défaut de pouvoir s'inscrire à ses cours, on peut toujours se réconforter avec cette nouvelle parution, très réussie.

L'ambiance est plus dépouillée que la dernière fois. On est en terrain connu et on se sent bien. Dans une maison de campagne, abrité de la neige, Laura réchauffe nos petits coeurs avec ses morceaux simples, bucoliques. De l'indie-folk pastorale diront ceux qui aiment coller des étiquettes partout. Les Fleet Foxes ne sont pas loin, en effet. Mais ici, on a une seule voix, une voix féminine, douce et raffraichissante comme la rosée du matin, auquel on s'attache très rapidement. La production et quelques arrangements discrets transforment habillent ces chansons d'une grosse couverture, d'un bonnet en laine, et on a l'impression que Laura est près de nous, à côté de la cheminée. Le disque est pas trop long, juste ce qu'il faut pour nous émerveiller. De la poésie à tous les étages. Affirmé par cette adaptation du "Dormeur du Val" de Rimbaud, transformé "Sleeper in the Valley". Pas de faiblesses à signaler. On sent que Laura a pris son temps pour peaufiner ses nouvelles compositions, qu'elle a donné le meilleur d'elle-même, sans aucune prétention. Avec maturité et un véritable amour de la belle musique et des bons mots. Le dernier titre annonce l'intention de Laura, qui est de "Make Something Good". Objectif atteint. Laura Veirs s'affirme comme ma chanteuse folk favorite. Et j'avais rarement entendu plus belle chanson que "I Can See Your Tracks".

"July Flame" est un grand petit album. Avec lui, vous n'aurez plus jamais froid.